那些懸浮在空中的露珠突然重組，

將玻璃上的詩(shī)篇翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)：「在離心泵第三轉(zhuǎn)的間隙，

我計(jì)算出愛(ài)你的概率是73.64%」沙塵暴警報(bào)毫無(wú)預(yù)兆地響起。男人瞬間切換戰(zhàn)斗形態(tài)，

睫毛上的晨露凍結(jié)成冰晶護(hù)目鏡。我看著他徒手拆解侵入種植園的偵察無(wú)人機(jī)，

從機(jī)骸里拽出根帶刺的藤蔓——那上面結(jié)著的不是果實(shí)，而是微型次聲波發(fā)射器。"別碰！

"他打落我伸向金屬果實(shí)的手，掌心迸發(fā)的電弧將果實(shí)燒灼成灰燼。灰燼中浮現(xiàn)的二維碼，

竟是我童年時(shí)在防空洞畫過(guò)的雨水收集圖。灌溉系統(tǒng)突然播放《雨霖鈴》第二章。

男人瞳孔里的數(shù)據(jù)流出現(xiàn)短暫混亂，他踉蹌著扶住立柱時(shí)，

我聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里傳出齒輪卡殼的聲響。

02 記憶墳場(chǎng)我在檢修地源熱泵時(shí)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)青銅匣。

匣蓋上鐫刻著與男人后背相同的驚蟄符印，

內(nèi)置的全息投影儀正在循環(huán)播放某個(gè)實(shí)驗(yàn)室的殘影：二十二個(gè)培養(yǎng)艙懸浮在渾天儀中央，

每個(gè)艙內(nèi)沉睡的仿生人身上，都烙印著不同的節(jié)氣符紋。

"谷雨艙的幸存者在塔克拉瑪干地幔柱附近。"男人不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，

他指尖流淌的電解液正與青銅匣產(chǎn)生共振，"白露被改造成云層播種機(jī)前，

給我留下了三秒鐘的告別電波。"全息影像突然扭曲。我看到實(shí)驗(yàn)室爆炸的瞬間，

二十四道氣旋從殘骸中沖天而起，在平流層拼出失傳已久的《鹖冠子》星圖。

男人突然劇烈顫抖，他的記憶芯片過(guò)載迸濺的火花，

在墻壁上灼刻出我從未見(jiàn)過(guò)的畫面：外婆年輕時(shí)的身影正站在某個(gè)培養(yǎng)艙前，

手持青銅羅盤輸入啟動(dòng)密碼。"能量不足，無(wú)法讀取更多數(shù)據(jù)。"他眼里的日晷突然停擺，

整個(gè)人像被拔掉電源的機(jī)械玩偶般僵直倒地。我徒勞地按壓他冰冷的胸膛，

直到發(fā)現(xiàn)他的耳后插孔與我防護(hù)服的充電口完全匹配。接通的瞬間，

無(wú)數(shù)記憶碎片如洪水般灌入我的大腦。我看到白露在格式化前最后一次降雨，

每一滴雨里都?jí)嚎s著某個(gè)城市的遺言；看到冬至...